Ноябрь: туманно, промозгло, ковидно. Обычный день: семьдесят миллионов женщин кровоточат, один дядечка читает у окна. Подслеповатое солнце подглядывает, тычется носом в дядечкино плечо, елозит пальцем по страницам. Дядечка включает в комнате свет, чтобы солнцу стало виднее.
Он читает Декарта и уже на двадцатой странице получает доказательство бессмертия души. Доказательство столь наивно рациональное и отчаянно непреложное, что дядечка тут же примеряет бессмертие к собственной душе и телесная смерть перестаёт быть пугающей. Дядечка выглядывает в окно и смерть становится даже желанной, но заставляет себя ждать.
В поисках, куда утратить оставшееся время, дядечка решает нести радостную весть в мир и вскакивает с кресла. Декарт падает с колен и с укоризной смотрит на дядечку с пола своим портретом.
Он неказист, низок лбом, массивен подбородком, лупат глазами, с носом на пол-лица. Понятно, почему за четыреста лет ему немногие поверили. Дядечка идёт в ванную, смотрит в зеркало и понимает, что у него шансов ещё меньше. Так что — каждый сам за себя, мир обойдётся и без его благой вести.
Он возвращается к окну, поднимает с пола томик и ставит его по алфавиту в шкаф, аккурат между Дантом и Делёзом. И тут же сердце испуганно рвётся к горлу. Бессмертие души как факт ничего не говорит о комфортности предстоящей вечности. Попасть в третью часть дантовой комедии — сбыточно ли? Вторая часть — что ж, перетерпим. А ну как первая? Бессмертие в аду — об этом ли мечталось?
И что же делать, как рассчитать все риски, чтобы спокойно ждать или, напротив, скорее всё менять в себе в надежде на исход благоприятный?
Он трётся взглядом о корешки печальных книг и вспоминает, что Библию читал, Бхагават-гиту, совсем чуть-чуть из Торы… Это всё. А что Коран, Упанишады и Трипитака? Ведь если заглянуть и в них, то станет ещё жутче и темнее. Он мечется от шкафа к интернету, глотая буквы и теряя былого понимания остатки.
Чу! На пороге шорох. Жена. Нет, чаю не хочу, спасибо, дорогая. Что? Не жена совсем? А кто же? Ах, это ты… Что, прямо вот сейчас? Не подождать никак? Как ни проси? Вот стерва…
Тем и закончилась история. Чем? Любой из нас узнает в свой черёд. Недаром же Декарт всё доказал уже. Не так ли?